«French Bukkake», «Jacquie et Michel»: sous les affaires, l’enfer

« Ce n’est pas du cinéma. Ce sont des violences réelles. » Noélie l’affirme dès son arrivée hors champ. Ce qu’elle a vécu n’a rien à voir avec un scénario. Ce qu’elle a vécu, c’est une série de viols, de tortures, d’humiliations filmées, diffusées, consommées. Et qui continuent de hanter son quotidien. Face à elle, Alice Géraud et Hélène Devynck, autrices de récits puissants dans l’ouvrage collectif Sous nos regards, confirment : « Le porno amateur est un leurre. Ce sont des violences réelles, organisées, tarifées, revendiquées. »

Droit de réponse la société JetM Technology, propriétaire et exploitante de la marque Jacquie et Michel :

La société propriétaire et exploitant la marque « Jacquie & Michel » n’a jamais été mise en examen dans un dossier judiciaire, par ailleurs sans aucun lien avec French Bukkake. Il n’y aaucun procès à venir pour la société exploitant « Jacquie & Michel ».

« Il ne s’agit pas de porno, mais de pornocriminalité. » Alice Géraud

Dans un studio tendu mais solidaire, l’émission creuse la réalité de ces tournages dits « amateurs », qui ne le sont en rien : faux profils pour piéger les femmes, manipulations psychologiques, contrats bidons signés à la volée, premières agressions pour « casser les défenses » – ce que Noélie appelle le viol d’abattage. Et puis des scènes tournées à la chaîne, comme dans ce hangar du 13e arrondissement de Paris où Noélie a subi 242 pénétrations en trois jours.

« Un homme ne peut bander qu’en voyant une femme souffrir. »  Noélie

Elle ne parle pas seulement pour elle. Elle porte la voix d’une cinquantaine d’autres plaignantes, et de centaines d’autres femmes détruites par la même industrie. Une industrie qui maquille le viol en scénario, la torture en fantasme, et vend ces images sur des plateformes qui ne retirent rien. « Je veux que ces vidéos disparaissent. Je veux juste être humaine à nouveau. »

Une machine à broyer les femmes

La parole est libre, précise, et profondément politique. Alice Géraud parle de « capitalisme sexuel de prédation », Hélène Devynck d’une « guerre contre les femmes ». Les témoignages dans le livre – comme celui de Loubna, enfermée deux jours, nourrie avec une carcasse de poulet pour chien, violée et filmée,  dévoilent une haine crue, sadique, systémique, orchestrée par des hommes qui se « paient en viols » et nomment leurs victimes « sacs à foutre ».

Le tchat est bouleversé. Sorcière écrit : « Quelle nausée. » Osora : « J’ai les larmes aux yeux. » Mais ce qui domine, c’est la colère. Une colère froide, méthodique, structurée. Hélène Devynck le dit : « Ce procès n’est pas juste un procès. C’est un moment de vérité contre le patriarcat. »

Quand le droit échoue à protéger les victimes

Le système judiciaire, lui, tarde. Si le procès de French Bukkake aura lieu, son audiencemment n’est pas encore fixé. Et celui de Jacquie & Michel est à l’arrêt, à force de recours des avocats et de changements de juges. Pourtant, les producteurs sont souvent les mêmes, les méthodes identiques, et les images toujours en ligne. « Je ne peux pas me montrer à visage découvert. Ma vie est encore en danger. », dit Noélie. Son combat est aussi un cri pour toutes les autres.

« Même la dignité nous est refusée. »
_Noélie

Elle raconte comment, après avoir été reconnue, un homme est venu frapper à sa porte pour « conclure », persuadé que le consentement allait de soi. Elle évoque le racisme crasse qui marque les titres des vidéos, la solitude institutionnelle, les rejets dans les commissariats, les moqueries des policiers, les contrats bidons brandis comme s’ils justifiaient tout.

Une sororité face au silence

Mais ce qu’on retient aussi, c’est la force de ce trio. La sororité. « Ce livre, ce n’est pas juste une enquête. C’est un acte politique. », insiste Alice Géraud. Écrire pour redonner de l’humanité, faire exister les femmes autrement qu’en orifices, comme les appelle un producteur cité dans le livre. Donner de la chair, des mots, du droit à l’oubli, du droit tout court.

Hélène Devynck rappelle l’enjeu : « Ce procès va être suivi dans le monde entier. Il n’y en a pas eu beaucoup comme ça. » Et Alice Géraud d’ajouter : « J’espère qu’un jour, Noélie pourra être assise en face de la caméra. »

« Si je ne vais pas au bout, qui le fera ? »
_Noélie

Une question qui claque comme une promesse. Et qui appelle une réponse collective.

__

__

Cet article est le fruit d’un travail humain, d’une retranscription automatique de l’émission par notre AuBotPoste revue et corrigée par la rédaction.

Bluesky Threads Facebook Courriel